Что такое любовь?

Прекрасный фильм, новаторский по форме и по содержанию, непонятно как созданный в Советском Союзе.

Состоит из четырех новелл о любви, между которыми в качестве протоплазмы выступают документальные съемки — оператор спрашивает прохожих о любви, и те отвечают. Отвечают обычно серьезно, "простой народ", еще без разделения на креаклов и быдло, ну, конечно, там явный ученый с бородой есть, какой-то чуть ли не крестьянин. Кто есть кто, понятно не только по внешности, но и по речи — кто теоретизирует, кто о чувствах. Потрясающая панорама мнений. Потрясающая атмосфера оттепели, прически "Бабетта", физики-лирики, платья до колен, все курят — и это только в документальной части. После второй новеллы документальная часть сводится к отцу Александру Меню (да-да, тому, которого убили), молодому еще, камера крупным планом фиксируется на кресте на груди. О. Александр Мень теоретизирует не хуже какого-нибудь физика с бородой, только с христианской точки зрения, видно, что человек неглупый и не противный, явной чуши не говорит, а говорит вещи достаточно простые и банальные, но в советском фильме, конечно, немыслимые.

Новеллы хорошие, две из них вроде бы о несчастной любви, одна непонятно, и одна о счастливой. На двух из четырех я почти разрыдался, я сентиментальный человек, душевные фильмы заставляют меня прочувствовать все то, что происходит в кино. Актеры иногда, кажется, переигрывают, возможно, нарочито (но некоторые играют прямо очень хорошо, например, Светличная, которая в том же году снялась в "Бриллиантовой руке". Грандиозная работа.) Однако фильм это странным образом не портит; с драматургической точки зрения новеллы сделаны очень хорошо, диалоги, подтекст. Если сличать с литературным первоисточником, то, может, фильм и проигрывает, но кинокартину можно вообще-то рассматривать как отдельное произведение. Опять атмосфера: катушечные магнитофоны, разговоры на кухне, питерский трамвай, закрытые на ночь рестораны, — взаимоусиливает атмосферу документальных кусков, это называется синергетический эффект.

Последняя новелла выбивается из общего ряда, действие происходит не в городе, а в селе, притом молдавском. Зато! Очень круто и новаторски вставлена хроника: мужчину и женщину играют профессиональные актеры, и дело там, понятно, заканчивается свадьбой (которая ничего не добавляет к пониманию новеллы); съемки же свадьбы документальны. В документальной части жених и невеста совсем не напоминают участвующих в игровой части актеров, и видно, что это сознательный ход, режиссеру пофиг, что не напоминают.

Между новеллами цытаты из "Песни песней". После четвертой новеллы бонусом то, что сейчас назвали бы клипом на песню Таривердиева-Евтушенко. Таривердиев вообще гений музыки для кино, лучше я не знаю, даже Нино Ротта уступает, ну, а стихи Евтушенко… Ну, ладно, чего ждать от Евтушенки, могло быть хуже. Вообще музыка невероятно сильная, повторяется навязчивый мотив — такой типичный Таривердиев, евпочя.

Несколько ответов на вопрос "Что значит любить?".
"...Думаю, что это хорошо - любить. Я всегда готова любить. Но, сейчас у меня много работы. Это единственное, что удерживает меня от любви...ещё у меня есть муж... Вот..... а я бы ещё любила..." (Молодая женщина).
"...Про любовь? Трудно сказать... Приятное занятие." (Старик).
"Любовь? А что я могу сказать о любви? Пока меня этот вопрос не интересует. Я служу Советской армии!" (Солдат на перроне).
"...Любовь, по-моему, в первую очередь, основывается на духовной общности двух людей... Ну, и потом, если говорить искренне, то, конечно, и на какой-то физической...физическом влечении. Без этого тоже нельзя обойтись." (Девушка).
"Да, любовь это действительно, прекрасное чувство. Достойное советского человека..." (Мужчина).
"Любовь - это возвышенное чувство, которое стоит, может быть, после чувства патриотизма". (Молодой человек).
"...Что думаю о любви? Я нечего не думаю. Я люблю." (Молодая женщина).

По настроению, по атмосфере, это, пожалуй, лучший известный мне фильм о любви. Полифония мнений о любви подчеркивается не только документальными съемками, но и выбором и количеством сюжетов. Любовь невозможно описать напрямую — книгой, фильмом или каким-то еще способом, по сравнению с этими способами выражения она находится в другом измерении. Единственный более или менее доступный способ — просто поговорить об этом. Вот так и устроен фильм. Четыре новеллы посвящены абсолютно разным людям, абсолютно разным чувствам, абсолютно разным ситуациям. Все они — про разную любовь. От этого возникает чувство, как от истории про трех человек с завязанными глазами, которым достались разные части слона. Это чувство кажется совершенно адекватным, потому что понятно — вот тут хобот, вот тут хвост, вот тут лапа, но явно есть что-то еще. Это достигается за счет перебивок между новеллами — разговоров с людьми, рассуждений отца Александра Меня. Все говорят очень простые вещи, никто не приплетает Шопенгауэра или Маркузе и вообще не старается казаться слишком умным. Вместо какого-то взгляда на любовь и конкретной линии сюжета, влекущего тебя к какому-то финалу, пусть открытому, — тебя подхватывает мощный поток, окружает тебя со всех сторон — более чем адекватный эффект при рассказе о таком предмете.

Во-вторых. Помимо удачной композиции, подходящей для разговора про любовь, в фильме очень подходящая интонация. Про любовь — как и про прочие такие штуки — сложно что-либо делать, потому что получается либо чересчур пафосно, либо непонятно, либо пошло, либо просто глупо. Тут выбрана простая интонация, которая достаточно хорошо спасает и от пафоса, и от пошлости. При этом нет, конечно, никаких откровений, и катарсиса, наверно, ничто не вызывает, нет такой точки, чтобы ооо и вот оно. Просто течение жизни.

Абсолютное соответствие средств содержания и средств выражения, однозначный кусок мастера.